8281_20251206_105239

离婚时，我让老公像当初把我抱回家那样，再把我抱出门。他没有反对，按我说的将我抱下了楼。临分手时，他脸色不大好，只说了两个字：珍重。就这两个字，让我一直感觉，他实则还是爱我的。我一直没再恋爱，期待与他复合，直到他朋友告知我，那天他是累着了，说的是…… 真重！

许多人离婚后都爱犯一个毛病，把对方的敷衍当成余情，把自己的幻想当成希望，我就是最典型的那个。当初和老陈提离婚，是我先开的口，起因说起来也不算大事，无非是柴米油盐磨掉了耐心，他总说我家务做不利索，我嫌他回家就抱着手机，吵了无数次，最后我累了，说算了吧。话出口的那一刻，我实则是后悔的，所以才提了那个幼稚的要求，想看看他心里还有没有我。

老陈当时愣了一下，没说话，只是点了点头。我住的老小区没电梯，六楼，当初结婚时，他也是这样把我抱上来的，那时候他年轻，脚步轻快，还笑着说我轻得像羽毛，抱着不费劲。可那天，他抱起我的时候，动作明显顿了一下，手臂绷紧，指节都泛了白。我下意识地搂住他的脖子，想贴近一点，却发现他的下巴抵着我的头发，呼吸有些粗重，和当年的轻松截然不同。

下楼的过程格外安静，只能听见他的脚步声和喘息声，一步一步踩得很重，像是在跟什么较劲。我心里还偷偷欢喜，觉得他这是舍不得我，才会这么用力，这么沉重。到了楼下，他把我放下，站稳后我抬头看他，他额头上沁着一层薄汗，眉头皱着，脸色的确 不好看，像是憋了股气。我等着他说点什么，哪怕是挽留的话，我肯定立刻就心软了。结果他沉默了半天，就吐出 “珍重” 两个字，然后转身就走了，没回头。

我站在原地，看着他的背影，心里又酸又甜。酸的是真的分开了，甜的是那两个 “珍重”，我翻来覆去地想，他要是不爱了，大可直接走，何必满足我这个无理要求，何必说珍重，肯定是心里有愧，还放不下我。

从那天起，我就开始了漫长的等待。我没删他的微信，没换手机号，朋友圈里还会偶尔发一些以前我们一起去过的餐厅、看过的电影，甚至会故意发一些自己做的菜，都是他以前爱吃的。身边的朋友给我介绍对象，我都婉拒了，我说我心里还有人。她们都说我傻，劝我别钻牛角尖，可我总拿 “他说珍重” 这句话当挡箭牌，觉得她们不懂我们之间的感情。

有一次我得了重感冒，发烧到 39 度，一个人躺在出租屋里，不舒服得不行。我鬼使神差地给老陈发了条微信，问他最近怎么样。消息发出去，我盯着手机看了一晚上，直到天亮，他都没回。我安慰自己，他可能没看到，或者是还在生气，等气消了就好了。

就这样等了两年，我以为我们还有重逢的可能，直到上个月遇到强子，老陈最好的朋友。那天我在超市买菜，远远就看见他，犹豫了半天还是走了过去，想问问老陈的近况。强子看见我，表情有些不自然，寒暄了几句就想走。我忍不住叫住他，直截了当地问：“强子，老陈他…… 有没有提过我？”

强子叹了口气，犹豫了半天，才吞吞吐吐地说：“妹子，我跟你说句实话，你别往心里去。当初你俩离婚那天，老陈把你抱下楼后，直接就来我家了，进门就喊腰疼，说你这几年日子过得太好，体重涨了不少，抱你从六楼下来，差点没把他腰闪了。”

我脑子 “嗡” 的一声，半天没反应过来。强子接着说：“他还说，你当时非要让他抱，他不好拒绝，硬着头皮抱下来的，下来后累得不行，哪有心思想别的，你问他说的啥，他说他当时就想说‘真重’，结果一着急说成‘珍重’了，后来还跟我们笑了好几天，说你可能还当真了。”

后面强子还说了什么，我已经听不清了。手里的菜掉在地上，我都没察觉。原来那两年的等待，那满心的期待，不过是一场由于口误引发的笑话。我以为的余情未了，不过是他累到极致的吐槽；我以为的念念不忘，不过是我一个人的自我感动。

这两年，我拒绝了所有可能，守着一个虚假的希望过日子，把自己困在回忆里不肯走。目前想来，当初离婚时的那些矛盾，那些日积月累的失望，实则早就说明我们之间没感情了，可我偏偏抓住 “珍重” 两个字不放，自欺欺人了这么久。

那些我反复回味的细节，那些我以为的温柔，原来都是我的一厢情愿。如果当初我没提那个幼稚的要求，如果他当初直接说的是 “真重”，我是不是就不会抱有幻想，是不是早就开始新的生活了？你们说，把一句口误当成执念，守着一场笑话过日子，这样的我，是不是真的很傻？