嫂子那通电话打来的时候，我正窝在沙发里，给窗台上的那盆多肉浇水。
水珠顺着肥厚的叶片滚下去，像一颗颗透明的眼泪。
电话那头的声音，热烈得像是夏天午后被晒得发烫的柏油马路，带着一股子黏糊糊的劲儿。
「小雅，晚上有空没？嫂子请你吃饭。」
我捏着水壶的手指顿了顿。
「怎么突然想起来请我吃饭了？」
「哎呀，这说的什么话，一家人吃个饭不是很正常嘛。你哥也去，小宝也念叨你好久了。」
她口中的小宝，是我侄子，今年五岁，刚上幼儿园大班。
我哥，是她丈夫，我唯一的亲哥。
听起来，多正常的一场家庭聚餐。
可我心里那根弦，却轻轻地，几乎是下意识地，绷紧了。
无事献殷勤，非奸即盗。
这话虽然难听，但搁我嫂子李琴身上，准没错。
我答应了。
挂了电话，屋子里又恢复了安静。
只有老式挂钟的秒针，在一下一下地，啃噬着时间。
我看着那盆多-肉，阳光从窗户斜着打进来，给它毛茸茸的边缘镀上了一层金粉。
这房子，哪儿都好，就是太安静了。
安静得，能听见灰尘落在地板上的声音。
晚上七点，我准时到了嫂子订的餐厅。
一家新开的融合菜，装修得金碧辉煌，水晶吊灯折射出炫目的光，亮得人眼睛发晕。
空气里飘着一股复杂的香气，食物的油香，混着廉价的空气清新剂，还有若有若无的消毒水味儿。
我不太喜爱这种地方。
我哥和嫂子已经到了，小宝坐在儿童椅上，正拿着一根薯条，费劲地往嘴里塞，满脸都是番茄酱。
看见我，他眼睛一亮，含糊不清地喊：「姑姑！」
我笑着走过去，抽了张纸巾，帮他擦了擦小花猫似的脸。
「慢点吃，没人跟你抢。」
嫂子李琴立刻站起来，拉开我身边的椅子，笑容满面。
「小雅来了，快坐快坐，看你想吃什么，随意点。」
她今天穿了条新裙子，酒红色的，衬得皮肤很白。脖子上戴着一串珍珠项链，耳朵上是配套的耳环，妆容精致，看得出是精心打扮过的。
我哥坐在她旁边，冲我点了点头，表情有点不太自然，像是有话要说，又被什么东西堵在了喉咙里。
他就是这样一个人，老实，甚至有点窝囊。家里大事小事，基本都是嫂子拿主意。
我随意点了两个菜，就把菜单推了回去。
嫂子又热烈地加了好几个，都是店里的招牌，价格不菲。
「难得出来吃一次，别客气。」她一边说，一边给我倒了杯酸梅汤，「你一个人住，平时肯定也懒得做饭，看你瘦的。」
她的关心，像是一件尺寸不合的毛衣，穿在身上，哪儿哪儿都不得劲。
我端起杯子喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的那点烦躁。
饭菜很快上齐了。
嫂子不停地给我夹菜，把我的碗堆成了一座小山。
「这个鱼好吃，没刺。」
「这个虾球，小宝最爱吃了，你也尝尝。」
「多吃点，看你脸色都不太好。」
我哥在一旁埋头吃饭，偶尔附和两句：「是啊，多吃点。」
小宝倒是吃得开心，嘴巴就没停过。
一顿饭，吃得异常沉默，又异常喧闹。
沉默的是我和我哥，喧闹的是嫂子和小宝。
我耐着性子，等着她开口。
我知道，这顿饭，绝不仅仅是一顿饭那么简单。
果然，酒过三巡，菜过五味，当小宝吃饱喝足开始犯困，在我哥怀里哼哼唧唧的时候，嫂子清了清嗓子，终于进入了正题。
她先是叹了口气，一副忧心忡忡的样子。
「小雅啊，不是嫂子说你，你这一个人住在城南那么大的房子里，冷冷清清的，图什么呢？」
来了。
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，没说话，只是静静地看着她。
等她继续表演。
「你看，你一个女孩子家，工作又忙，那房子两室一厅，你一个人住，打扫起来也费劲吧？」
「而且啊，那地方离你上班的地方也远，每天挤地铁，多辛苦。」
她说的每一句，都像是发自肺腑的关心。
可那眼神里的精明和算计，却怎么也藏不住。
我哥的头垂得更低了，几乎要埋进碗里。
「嫂子，有什么话，你就直说吧。」我不想再跟她绕圈子。
李琴似乎噎了一下，大致是没想到我这么直接。
但她很快调整过来，脸上的笑容更深了。
「你看你这孩子，就是性子急。」她顿了顿，语气变得更加恳切，「实则呢，是这么个事儿。」
「你也知道，小宝明年就要上小学了。」
「目前这学区房，划片儿划得有多严，你也不是不知道。我们目前住的那个老破小，对口的学校，唉，不提也罢。」
「我们俩这几年，也攒了点钱，可你看目前这房价，想买个好点的学区房，那真是……比登天还难。」
她说到这里，又重重地叹了口气，眼圈甚至都有点红了。
「小宝这孩子，机智，我们不能耽误了他啊。」
我心里冷笑一声。
铺垫了这么久，总算是说到重点了。
我端起那杯没怎么喝的酸梅汤，轻轻晃了晃，看着里面的冰块撞来撞去。
「所以呢？」
嫂子见我没什么反应，似乎有点急了，她推了推我哥。
我哥抬起头，嘴唇动了动，眼神躲闪着，不敢看我。
「小雅……你嫂子……你嫂子的意思……」他结结巴巴，半天说不出一句完整的话。
李琴一把将他推开，自己凑了过来，压低了声音，像是怕被邻桌的人听见。
「小雅，你看，你城南那套房子，正好就在实验小学的学区里，那是咱们市最好的小学了。」
「嫂子跟你商量个事儿，你看行不行？」
她的眼睛里闪着一种贪婪的光，亮得有些刺眼。
「你把那套房子，过户给我们。」
「这样，小宝就能上实验小学了。这孩子的前途，可就全靠你了。」
「你放心，我们也不能让你吃亏。我们目前住的那个房子，虽然旧了点，但也能住人。我们跟你换。」
「或者，你要是嫌弃，我们再补你点钱。我们手头虽然不宽裕，但砸锅卖铁，也能凑个十万二十万的。」
她说完，一脸期待地看着我。
仿佛她提出来的，是一个天大的恩惠。
仿佛我，就应该感恩戴德地答应下来。
空气，在那一瞬间，仿佛凝固了。
餐厅里的喧闹声，灯光，食物的香气，都离我远去了。
我只听见自己心脏在胸腔里，沉重而缓慢地跳动着。
一下，又一下。
像是在敲一面破鼓。
我看着她，看着她那张由于兴奋和算计而微微扭曲的脸。
又看了看我哥，他满脸通红，羞愧地避开了我的视光。
他怀里的小宝，已经睡着了，发出均匀的呼吸声。
孩子是无辜的。
可是，他的父母，却想用亲情做幌子，来抢夺我生命里，最珍贵的东西。
我突然觉得很好笑。
真的，就是那种，从心底里涌上来的，荒谬的，可笑的感觉。
于是，我笑了。
我没忍住，低低地笑出了声。
我的笑声，在这样剑拔弩张的气氛里，显得格外突兀。
嫂子的脸色一下子就变了。
「你笑什么？小雅，我这可是为了你好，也是为了小宝好，我们是一家人啊！」
她的声音拔高了，带着一丝被戳穿的恼怒。
我慢慢地，慢慢地，收敛了笑容。
我看着她，一字一句，清晰地说道：
「嫂子，你想多了。」
「那套房子，我给不了你。」
「由于，房主不是我。」
李琴的表情，瞬间凝固在了脸上。
像是被人按下了暂停键的电影画面。
惊讶，错愕，不信，然后是愤怒。
「怎么可能！房产证上明明写的是你的名字！你别想骗我！」她几乎是尖叫起来。
我哥也猛地抬起头，难以置信地看着我。
「小雅，这……这是怎么回事？」
我看着他们，忽然觉得很累。
有些事情，我以为可以永远埋在心底，成为我一个人的秘密。
可目前，我不得不把它挖出来，血淋淋地，摊在他们面前。
「房产证上的名字，的确 是我。」
「但是，我只是代持。」
「房子的真正主人，另有其人。」
那套房子，在城南一个很老的小区里。
小区里种满了桂花树，一到秋天，整个世界都是甜的。
我和陈屿第一次去看那套房子的时候，是个下着小雨的午后。
房子在顶楼，六楼，没有电梯。
我们俩气喘吁吁地爬上去，打开门，一股夹杂着灰尘和老木头味道的空气扑面而来。
房子很久没人住了，墙皮有些剥落，地板也旧了。
但是，它的采光特别好。
客厅有一面大大的落地窗，正对着小区中心花园。
即使是阴雨天，屋子里也亮堂堂的。
陈屿站在窗前，看着外面被雨水打湿的绿叶，眼睛里闪着光。
「就是这里了。」他说。
声音里，是掩饰不住的喜悦。
陈屿是个画家，没什么名气，靠给一些杂志画插画，和在画室带学生为生。
我也是个普通的公司职员。
我们俩都没什么钱。
为了买这套房子，我们掏空了所有的积蓄，还背上了三十年的房贷。
签合同的那天，陈屿握着我的手，手心里全是汗。
他说：「小雅，委屈你了，跟着我住二手房。」
我笑着捶了他一下：「说什么傻话呢，有你的地方，就是家。」
他把我紧紧地抱在怀里，下巴抵在我的头顶，轻轻地蹭了蹭。
「等我，等我后来出名了，给你换大别墅。」
「我才不要大别墅，」我闷声闷气地说，「我就要这里，有你，有落地窗，楼下有桂花树。」
我们开始自己动手装修房子。
我们一起去建材市场，为了一块瓷砖的颜色，能争论一个下午。
我们一起刷墙，弄得两个人满身都是油漆，像两只花里胡哨的猫。
我们一起逛遍了所有的旧货市场，淘回来一张老旧的木质餐桌，一把吱呀作响的摇椅。
陈屿说，等我们老了，就坐在这摇椅上，晒太阳，看书。
他在阳台上，搭了一个小小的画室。
阳光最好的时候，他就在那里画画。
我喜爱搬个小板凳，坐在他旁边，看着他。
他的侧脸，在阳光下，好看得像一幅画。
他画画的时候很专注，眉头会微微皱起，嘴唇抿成一条线。
颜料的味道，混着松节油的味道，还有阳光的味道，就是我记忆里，最安心的气味。
他还特意在窗下，种了一棵小小的桂花树。
他说：「等你过生日的时候，它就开花了。到时候，我给你做桂花糕吃。」
那段日子，虽然很穷，但是真的很快乐。
我们畅想着未来。
畅想着要养一只猫，一只狗。
畅想着要在客厅里铺上厚厚的地毯，冬天可以窝在上面看电影。
畅想着等我们攒够了钱，就去环游世界。
房子装修好的那天，我们累得瘫在地板上，一根手指头都不想动。
可我们看着焕然一新的家，心里满满的，都是幸福。
陈屿从背后抱着我，在我耳边轻声说：
「小雅，嫁给我吧。」
我没有犹豫。
「好。」
我们没有盛大的求婚仪式，没有钻戒，只有一套我们亲手打造的，充满了爱和梦想的房子。
可是，这就够了。
我们以为，我们会在这里，过一辈子。
从青丝，到白发。
可是，我们都忘了，命运，有时候，是多么地不讲道理。
在餐厅昏黄的灯光下，我慢慢地，把我和陈屿的故事，讲了出来。
我讲我们怎么认识，怎么相爱。
讲我们怎么一起攒钱买房，怎么一点一点地，把那个破旧的房子，变成我们梦想中的家。
我讲他在阳台上画画，讲他在楼下种的桂花树。
我讲他向我求婚，讲我们对未来的所有规划。
我的声音很平静，平静得像是在讲述一个别人的故事。
可是，每一个字，都像一把小刀，在我的心上，重新划过。
那些被我刻意压抑，刻意遗忘的疼痛，又一次，清晰地浮现出来。
李琴脸上的表情，从一开始的震惊，慢慢变成了不屑和鄙夷。
「搞了半天，就是个男朋友啊。」她撇了撇嘴，「人都没了，你还守着个房子干什么？你傻不傻？」
她的话，像一根淬了毒的针，狠狠地扎进了我的心脏。
我猛地抬起头，眼睛里瞬间充满了血丝。
「你闭嘴！」
我的声音不大，却带着一股让她无法忽视的寒意。
她被我吓了一跳，往后缩了缩。
我哥也急了，连忙打圆场。
「小雅，你别激动，你嫂子她……她也是心直口快。」
「心直口快？」我冷笑一声，转向他，「哥，你也是这么想的吗？你也觉得，我是在守着一个不相干的人，一套没用的房子吗？」
我哥的脸，涨成了猪肝色。
他张了张嘴，却一个字也说不出来。
他的沉默，比李琴的刻薄，更让我心寒。
那是我的亲哥哥啊。
他看着我长大，知道我所有的喜怒哀乐。
他也见过陈屿，知道我们有多相爱。
可是目前，他却为了他老婆孩子所谓的“前途”，默认了对我和陈屿感情的践踏。
我的心，一点一点地，沉了下去。
沉到了一个冰冷的海底。
陈屿是在我们准备领证的前一个月，查出病的。
脑瘤。
恶性的。
医生说，发现得太晚了，已经没有手术的价值了。
剩下的时间，按月算。
拿到诊断书的那天，天是灰色的。
我扶着陈屿，从医院里走出来，感觉整个世界都在旋转。
我脑子里一片空白，什么都听不见，什么都看不见。
只有医生那句冷冰冰的话，在反复回响。
「剩下的时间，按月算。」
陈屿反倒比我冷静。
他握着我冰冷的手，轻声说：「小雅，别怕，有我呢。」
可他的手，也在抖。
回到家，我们俩谁也没说话。
他坐在阳台的画架前，拿起画笔，却迟迟没有落笔。
我坐在他身边，看着窗外。
天色，一点一点地暗了下去。
城市的灯火，一盏一盏地亮了起来。
像无数双，漠然的眼睛。
我们就那么坐着，直到午夜。
最后，是他先开了口。
「小雅，我们分手吧。」
他的声音，沙哑得厉害。
我转过头，看着他。
黑暗中，我看不清他的表情，只能看到他模糊的轮廓。
「你说什么？」我以为我听错了。
「我说，我们分手。」他重复了一遍，声音里，带着一种残忍的平静，「你还年轻，你的人生才刚刚开始，不能被我拖累。」
「我不！」我几乎是吼出来的，「陈屿，你把我当成什么人了？我们说好的，要一辈子的！你生病了，我就陪你治病！不管花多少钱，不管要多久，我都陪着你！」
「治不好了。」他打断我，声音里，终于有了一丝颤抖，「小雅，你听我说，治不好了。」
「我不想让你看着我，一点一点地，变得不像个人样。」
「我不想让你，年纪轻轻，就守着一个病人，一个废人。」
「我不想，我死之后，你还要背着‘克夫’的名声，被人指指点点。」
「所以，我们分手。就目前。」
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
我扑过去，死死地抱着他，像是要用尽全身的力气，把他揉进我的身体里。
「我不分！我死也不分！」我哭得上气不接下气，「陈屿，你不能这么对我，你不能这么残忍……」
他没有推开我。
他只是僵硬地站着，任由我的眼泪，打湿他的衬衫。
过了很久很久，他才抬起手，轻轻地，拍了拍我的背。
「傻瓜。」
他的声音里，充满了疲惫和绝望。
那一晚，我们俩都没有睡。
我们聊了许多。
聊我们第一次见面，是在大学的图书馆。
他穿着一件白衬衫，坐在窗边画速写，阳光落在他身上，我觉得，我看到了天使。
聊我们第一次约会，去看了一场很无趣的文艺片。
电影演了什么，我们都忘了，只记得，在黑暗的影院里，他偷偷牵住了我的手。
聊我们一起经历过的所有事情，开心的，悲伤的，争吵的，和好的。
我们像是在进行一场告别。
一场，与过去，与未来的告别。
天快亮的时候，陈屿对我说：
「小雅，答应我一件事。」
「等我走了，忘了我，好好生活。」
「找一个爱你的人，结婚，生子。」
「把这套房子卖了，去你想去的地方，看你想看的景色。」
「不要为我停留。」
我哭着摇头。
「我做不到。」
「你必须做到。」他捧着我的脸，强迫我看着他的眼睛，「这是我，对你最后的要求。」
他的眼睛里，有我看不懂的痛苦和挣扎。
还有，深不见底的，爱。
陈屿的病，发展得很快。
他开始头痛，呕吐，视力模糊。
他再也拿不稳画笔了。
他画架上的那幅画，永远地，停留在了那个黄昏。
画上，是我们的家。
有落地窗，有摇椅，有窗外盛开的桂花。
只是，画上的人，还没有画完。
只有一个模糊的，我的背影。
他变得越来越虚弱，大部分时间，都在昏睡。
清醒的时候，他会拉着我的手，一遍一遍地，叫我的名字。
「小雅。」
「小雅。」
我守在他身边，寸步不离。
我给他读诗，讲故事，放他喜爱的音乐。
我告知他，楼下的桂花树，发芽了。
我告知他，隔壁搬来了新邻居，养了一只很可爱的金毛。
我告知他，我今天，又多爱了他一点。
他会努力地，对我笑一笑。
那个笑容，苍白，无力，却是我那段黑暗日子里，唯一的光。
我们没有再提分手的事。
我们都知道，我们剩下的时间，不多了。
每一分，每一秒，都无比珍贵。
有一天，他突然精神好了许多。
他把我叫到床边，从枕头下，摸出一个文件袋，递给我。
「这是什么？」我问。
「打开看看。」
我打开文件袋，里面是一份房产赠与合同，还有一份律师公证。
房产证上的名字，赫然是我的。
我愣住了。
「你什么时候……」
「在你不知道的时候。」他笑了笑，有些得意，「我不想让你，在我走后，一无所有。」
「这套房子，是我们俩的家。目前，我把它，完完整整地，交给你。」
「我不要！」我把文件袋塞回他手里，「陈屿，这房子是我们一起买的，凭什么是你一个人的名字！」
当年买房的时候，由于我还没有缴满社保，没有购房资格，所以房产证上，只写了陈屿一个人的名字。
我们说好，等领了证，就把我的名字加上去。
可目前……
「傻瓜，」他握住我的手，把文件袋，又塞了回来，「听话。」
「这房子，不是给你的负担，是给你的退路。」
「后来，要是受了委屈，累了，倦了，就回来。」
「这里，永远是你的家。」
我的眼泪，又一次，不争气地掉了下来。
我趴在他的床边，哭得像个孩子。
他用尽力气，抬起手，摸了摸我的头。
就像我们在一起的，每一个平常的日子里，他做过无数次的那样。
「别哭。」
「小雅，别哭。」
陈屿是在一个秋天的早上走的。
那一天，楼下的桂花，开得正好。
满城的，都是甜香。
他走的时候，很安详。
我握着他的手，他看着我，眼睛里，带着笑。
他没有说遗言。
由于所有的话，他都已经说完了。
他的葬礼，很简单。
只有我们双方的父母，和我。
陈屿的父母，是两位很善良的老人。
他们一夜之间，白了头。
他们抱着我，哭着说：「好孩子，是我们家小屿，没有福气。」
我没有哭。
我的眼泪，好像在那几个月里，已经流干了。
我只是觉得，我的心，空了一块。
被人生生地，剜掉了一块。
再也，补不回来了。
处理完陈屿的后事，我把自己关在那个房子里，整整一个星期。
我不吃，不喝，不睡。
我就坐在那把摇椅上，看着阳台上，那副没有画完的画。
我一遍一遍地，回想我和他在一起的点点滴滴。
我想起他的笑，他的拥抱，他身上的味道。
我想起他说的每一句话。
我甚至开始出现幻觉。
我好像看到他，就坐在我对面，对我笑。
他说：「小雅，你怎么不吃饭？」
他说：「小雅，你看，今天的阳光多好。」
他说：「小雅，你要好好活着。」
第七天的时候，我哥和我爸妈，用备用钥匙，打开了门。
他们看到我的时候，吓坏了。
我瘦得脱了形，脸色惨白，像个游魂。
我妈抱着我，放声大哭。
我爸，一个一辈子没流过几滴眼泪的男人，也红了眼眶。
我哥站在一边，手足无措。
是他们，把我从那个封闭的世界里，强行拉了出来。
他们把我带回了家，每天变着法子给我做好吃的。
他们不提陈屿，也不提那套房子。
他们只是陪着我，默默地，陪着我。
我花了很长很长的时间，才慢慢地，缓过来。
我开始吃饭，开始睡觉，开始像一个正常人一样生活。
我回去上班了。
同事们都小心翼翼地，不敢在我面前，提起任何关于感情的话题。
我知道，他们都同情我。
可我，不需要同情。
我只是，失去我生命里，最爱的人。
我搬回了城南的那个家。
我爸妈不同意，他们怕我触景生情。
我说：「那里，是我的家。」
我把房子，打扫得干干净净。
我把陈屿所有的东西，都整理好，收在一个箱子里。
除了，他画室里的东西。
那副没有画完的画，那个沾满了颜料的画架，那些他用过的画笔。
我都原封不动地，保留着。
我开始，学着一个人生活。
一个人吃饭，一个人看电影，一个人，对着空荡荡的屋子，说话。
我常常会坐在摇椅上，一看，就是一下午。
我会跟陈屿说话。
我说：「陈屿，今天公司里，有个新来的同事，长得有点像你。」
我说：「陈屿，楼下的桂花又开了，好香啊。可惜，我不会做桂花糕。」
我说：「陈屿，我今天，又想你了。」
日子，就这么一天一天地，过着。
不好，也不坏。
我以为，我会一直这样，守着这个房子，守着这份回忆，过一辈子。
直到，嫂子李琴的这顿饭。
她的话，像一把钥匙，打开了我尘封的记忆。
也像一把锤子，砸碎了我平静的假象。
我看着她那张由于贪婪而扭曲的脸，心里，只剩下无尽的悲凉。
他们不懂。
他们永远不会懂。
这套房子，对我来说，意味着什么。
它不是一堆钢筋水泥。
它不是一个可以用来交换的筹码。
它是我的青春，我的爱情，我的信仰。
是我和陈屿，存在过的，唯一的证明。
是我在这薄情的人世间，唯一的，温暖的港湾。
我深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。
我看着我哥，和嫂子，声音，冷得像冰。
「你们知道，陈屿临走前，跟我说的最后一句话，是什么吗？」
他们俩都愣住了。
「他说，小雅，好好活着。」
「他说，把房子卖了，去过你想过的生活。」
「他从来没有想过，要用这套房子，来困住我。」
「他只是想，给我留一个念想，留一个退路。」
「可是你们呢？你们在干什么？」
我的目光，像刀子一样，刮过他们的脸。
「你们打着为我好的旗号，打着一家人的旗号，想把这个家，从我手里抢走！」
「你们想把小宝的未来，建立在我的痛苦之上！」
「李琴，我问你，你的心，是石头做的吗？」
李琴的脸，一阵红，一阵白。
她被我问得哑口无言。
「我……我不是那个意思……我只是觉得……」
「你觉得什么？」我步步紧逼，「你觉得我一个女人，守着亡夫的遗产，是浪费？是可笑？」
「你觉得，我应该赶紧把过去忘了，把房子交出来，给你们的孩子当垫脚石，才算是对得起你们，对得起这个家，是吗？」
「我……」
「哥，」我转向我哥，眼泪，终于还是掉了下来，「你也是这么想的吗？」
「你是我亲哥啊，你怎么能……怎么能跟着她一起，来逼我？」
我哥的头，彻底埋进了胸口。
他的肩膀，在微微地颤抖。
我知道，他心里，是有愧的。
可是，那份愧疚，在老婆孩子的利益面前，显得那么微不足道。
「小雅……对不起……」他终于，挤出了这三个字。
声音，轻得像蚊子叫。
对不起？
多么廉价的三个字。
我擦掉眼泪，站了起来。
「这顿饭，我吃不下了。」
「关于房子的事，我再说最后一遍。」
「这房子，是陈屿留给我的。但它的房主，不是我，也不是陈屿。」
「当年办赠与的时候，律师告知我，由于这房子还有贷款，手续上很麻烦。所以，陈屿用他最后的一点力气，说服了他的父母。」
「他把房子，过户到了他爸妈的名下。」
「然后，他爸妈，又写了一份遗嘱，声明在他们百年之后，这套房子，由我继承。」
「所以，从法律上来说，我目前，只是这套房子的租客。一个没有租金，没有期限的租客。」
「房产证上写我的名字，只是陈屿为了让我安心，特意去办的一个假的。」
「他怕我心里有负担，怕我觉得，是在占他父母的便宜。」
「他就是这么一个，傻瓜。」
我说完这些，整个餐厅，仿佛都安静了下来。
我哥和嫂子，目瞪口呆地看着我。
他们的表情，像是看一个外星人。
我知道，他们无法理解。
无法理解陈屿的深情，无法理解他父母的大义。
在他们的世界里，房子，就是钱，就是利益。
亲情，在利益面前，是可以被拿来算计和交换的。
「你们想要这套房子，可以。」
「你们去求陈屿的父母，如果他们点头，我二话不说，立刻搬走。」
「你们，敢去吗？」
我看着他们，露出了一个，比哭还难看的笑容。
说完，我拿起包，转身就走。
没有再看他们一眼。
走出餐厅，外面的冷风一吹，我才发现，自己已经泪流满面。
我沿着马路，漫无目的地走着。
城市的霓虹，在我的泪光里，变成了一片模糊的光晕。
我好想陈屿。
前所未有地，想他。
如果他还在，他必定会把我护在身后。
他会笑着对李琴说：「嫂子，我家的房子，不卖，不换，不送。」
他会握着我的手，带我回家。
可是，他不在了。
这个世界上，再也没有人，会那样，毫无保留地，爱我，护我了。
我不知道走了多久，手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头，是一个苍老，却温和的声音。
「是，小雅吗？」
我的心，咯噔一下。
这个声音……
「我是，陈屿的妈妈。」
我的眼泪，再一次，决堤。
「阿姨……」我哽咽着，说不出话。
「好孩子，别哭。」电话那头，传来一声轻轻的叹息，「你哥，刚才给我打电话了。」
「他把事情，都跟我说了。」
我的心，一下子提到了嗓子眼。
「阿姨，对不起，我……」
「傻孩子，你道什么歉。」陈阿姨打断我，声音里，带着一丝心疼，「该道歉的，是他们。」
「小雅，阿姨今天给你打电话，就是想告知你。」
「那套房子，就是你的家。」
「只要你愿意，你想住多久，就住多久。」
「谁也，抢不走。」
「小屿走之前，拉着我和你叔叔的手，求我们。」
「他说，他这辈子，最对不起的人，就是你。」
「他没能给你一个完整的家，没能陪你白头到老。」
「他说，那套房子，是他能留给你，最后的东西了。」
「他求我们，必定要帮你守好这个家。」
「他说，他希望你，后来能在这个家里，重新开始，找到幸福。」
「他说，就算你后来结婚了，有了新的家庭，这个地方，也永远是你的娘家。」
「累了，倦了，随时可以回来。」
陈阿姨的声音，也带了哭腔。
「小雅啊，我们只有小屿这么一个儿子。」
「他走了，你，就是我们的女儿。」
「我们不求你别的，只求你，好好的。」
「你过得好，小屿在天上，才能安心。」
我蹲在马路边，抱着手机，哭得不能自已。
原来，我不是一个人。
原来，在这个世界上，还有人，在用心地，爱着我，守护着我。
他们，延续着陈屿的爱，给了我一个，最温暖的，家。
挂了电话，我擦干眼泪，站了起来。
我抬头，看着天上的月亮。
很亮，很圆。
我仿佛看到，陈屿在对我笑。
我对着月亮，也笑了。
「陈屿，你看到了吗？」
「我很幸福。」
「我有一个，全世界最好的，家。」
我打车，回了城南。
打开门，熟悉的，桂花的香气，扑面而来。
我换了鞋，走到阳台。
月光，洒在那副没有画完的画上。
画上那个模糊的背影，在月光下，显得不再那么孤单。
我伸出手，轻轻地，抚摸着画布。
那上面，仿佛还残留着，他的温度。
我站了很久。
然后，我转身，走进了画室。
我从箱子里，翻出了陈屿的画笔。
那支他最常用的，笔杆上，还留着他指尖的印记。
我走到画架前，深吸一口气。
然后，我拿起画笔，蘸了颜料。
在那个模糊的背影旁边，我开始，画下另一个人。
一个，轮廓清晰，眉眼带笑的，男人。
他的手里，也拿着一支画笔。
他正转过头，温柔地，看着身边的女孩。
我不知道，我能不能画好。
我也不知道，这幅画，什么时候，才能画完。
但是，我知道。
从今天起，我要学着，把这幅画，继续下去。
我要把我们没有走完的路，一个人，好好地，走完。
我要带着他的爱，他的梦想，好好地，活下去。
由于，这是我们的家。
是我，和他，永远的，家。
后来，我哥又给我打过几次电话。
电话里，他反复地道歉。
他说，他不是人，他鬼迷心窍。
他说，李琴已经被他骂了一顿，也知道错了。
我只是平静地听着，没有说原谅，也没有说不原谅。
有些裂痕，一旦产生，就再也无法弥补了。
再后来，听说他们卖掉了目前住的房子，又跟亲戚朋友借了一圈钱，在另一个稍微偏远一点的学区，买了一套小小的二手房。
生活，过得紧巴巴的。
李琴再也没有联系过我。
我们，默契地，成为了最熟悉的陌生人。
偶尔，我爸妈会旁敲侧击地，劝我。
「小雅，都过去这么久了，你也该……」
我知道他们想说什么。
他们希望我，能走出来，能开始新的生活。
我每次，都只是笑笑，不说话。
他们不知道。
我从来没有，被困住。
陈屿给我的，不是牢笼，是翅膀。
他让我，见过了爱情，最美好的样子。
所以，我不会，也不愿意，去将就。
我开始学画画。
报了一个周末的兴趣班。
老师说，我很有天赋。
我知道，那不是天赋。
那是耳濡目染。
是爱，在我心里，种下的种子。
阳台上的那幅画，我还在慢慢地画着。
我画得很慢，很认真。
每画一笔，都像是在和他，进行一场，跨越时空的对话。
我把我们的故事，都画了进去。
画我们第一次见面的图书馆。
画我们一起逛过的旧货市场。
画我们亲手种下的那棵桂花树。
那棵桂，花树，目前已经长得很高了。
每年秋天，都会开出满树的金黄。
我会采下一些，学着网上的教程，做桂花糕。
味道，总是不对。
没有他说的那么好吃。
但是，我会一直做下去。
直到有一天，我能做出，和他描述中，一样的味道。
陈屿的父母，会偶尔来看我。
他们会给我带许多好吃的，像两个怕孩子在外面吃不饱的，最普通的父母。
我们一起吃饭，聊天，看电视。
我们很少提陈屿。
但是我们都知道，他一直都在。
他就在这屋子里的，每一缕空气里。
在窗外的阳光里。
在风吹过桂花树的，沙沙声里。
他从未，离开。
我的生活，很平静，也很简单。
上班，下班，画画，照顾花草。
偶尔，和朋友出去旅行。
我去了许多，以前和陈屿，计划要去的地方。
我拍了许多照片。
每一张照片，我都会在心里，跟他讲一遍。
告知他，这里的景色，有多美。
告知他，我在这里，遇到了什么有趣的人和事。
有人说，时间是最好的解药。
可以治愈一切伤痛。
但我觉得，不是。
时间，只是让我学会了，如何与伤痛，和平共处。
它成了我身体里的一部分。
提醒着我，我曾经，那样深刻地，爱过一个人。
也曾经，被一个人，那样温柔地，爱过。
这就够了。
一个人的日子，也很好。
安静，自由，丰盛。
我不知道，未来会怎样。
我也不知道，我会不会，再遇到一个，让我心动的人。
但是，我已经不害怕了。
由于我知道，无论我走到哪里，无论我变成什么样。
在城南的那个老小区里，永远有一盏灯，为我而亮。
那里，有我最爱的人，留给我，最温暖的，家。
推开门，就是整个世界。
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...
