“又堵了。
”
凌晨两点，迪拜国际城某栋工人宿舍，老林端着盆脏水，蹲在地上等下水。
手机电筒照进去，黑水反冒，漂着泡面渣和烟屁股——这画面，他拍了三年，同款视频攒了17 条，点赞最高的评论只有五个字：回国吧，兄弟。
别笑，真回国的人，去年就超过4000。使馆门口排队办撤销签证的队伍，比商场打折还长。
可机票一涨再涨，有人干脆把护照往抽屉一塞：再扛半年，攒够罚款钱就走。
扛什么？
扛那 2500 迪拉姆的新“最低工资”。
听起来比国内高，一换算房租 900、交通 300、中介“续签服务费”1200，工资还没到账就见底。
更离谱的是，老板一句“项目验收没过”，整条工班直接停薪，人还被拴在宿舍——护照统一“保管”，想跑？
先赔 6000 迪拉姆违约金，不然机场都进不去。
有人把希望押在“新政策”。
年初刷到短视频：迪拜开始抓排水质量，建筑公司被罚 1000万，华人监理缺口大，考个证月薪能翻三倍。
评论区一片“冲”。
真去报名才发现，中文授课班一期只收 30人，名额早被中介内部锁死；外面英文班，题库 800页，专业词连谷歌翻译都罢工。
最扎心的是，考完证还得找公司挂靠——人家只认本地经验，新人证书等于白纸。
当然，也有“天选之子”。
老林同屋的小赵，98年，电焊手艺是在国内造船厂练的，焊缝美丽得像拉链。
去年 9 月，他拿着使馆免费发的“技能简历模板”去应聘中资企业，现场试焊15 分钟，HR 直接拍板：包吃住，月薪 7000，办五年技术人才签证。
小赵走前把旧电饭煲留给老林，说：“林哥，别倒脏水了，去使馆法律援助中心坐坐，至少把护照拿回来。
”
老林真去了。
窗口小姐姐听完只问三句话：合同带了吗？
工资单有吗？
聊天记录截屏了吗？
他一条都拿不出——当初签的是空白纸，工资现金，群里语音早过期。
小姐姐叹气：没证据，只能先帮你登记，排队调解至少三个月。
回宿舍路上，老林路过新开盘的豪华公寓，广告牌写着“50年零堵塞排水系统”。
他盯着那行字，突然笑出声：自己盖的楼，自己住不起；自己装的管子，堵的却是自己。
笑完，他还是转身进了网吧，把简历又投了一遍——这次技能栏只写一句话：会通迪拜老下水管，十分钟搞定，收费50 迪拉姆。
没想到，第二天真有华人房东打电话。
一试手，真通了，当场拉他进了一个 500 人的“华人房东群”。
目前老林每天接四五个单，日挣200，周末还给装修公司拍“问题管道”短视频，一条 100 迪拉姆。
他说：“证不证的不急，先把护照赎回来，再攒点小钱——明年去考那个监理，万一过了呢。
”
屏幕那头的他，头发还是乱，指甲缝里黑泥没洗净，但背景不再是臭水横流，而是崭新的白色PVC 管，反光里能看见自己笑。
迪拜没变，楼照样疯长，排水照样有人堵。
只是有人选择继续蹲着等水退，有人撸起袖子先找一把扳手。
© 版权声明
文章版权归作者所有，未经允许请勿转载。
相关文章
暂无评论...
